Tout ce qu’on entendit pendant qu’il agitait sa main droite dans le vide, ce fut une espèce de gémissement semblable à la plainte d’une bête. Le moment arriva bientôt où, n’y tenant plus, il tomba sur un genou, murmura des paroles d’amour, supplia qu’on l’aimât et appuya son front brûlant contre le coussin du divan. Le baron s’était prestement débarrassé de ses vêtements de femme, de ses faux cheveux et de son voile. Un voile noir enroulé autour de sa belle tête de Bacchus, il se tenait accoudé sur un bras et souriait à Wolfgang. Bientôt, arriva d’un pas saccadé le vieux Thibal, l’ancien tambour d’Auvergne, battant à tour de bras : ran tan plan, ran tan plan, ran tan plan… Il avait l’air d’un ivrogne qui s’efforce de ne pas tomber. Ce ne serait pas convenable, répliqua la jolie fille. Il attira contre sa poitrine la jeune fille se débattant avec colère, ferma la porte et releva ensuite sur son bras, comme une enfant, la prisonnière, qui le mordait, l’égratignait, le repoussait du genou. Marie lui tendit son chapeau.
Au moment où ils faisaient le plus de bruit, Marie reparut au milieu d’eux pour demander si ces messieurs désiraient quelque chose. Puis, l’un d’eux ayant tiré un jeu de cartes de sa poche, ils se mirent à jouer le « onze et demi », à boire, à chanter, à s’échauffer de plus en plus. Nous ne désirons que vous, s’écria l’un des hussards. Andor — ton père, veux-je dire — venait nous rendre visite aussi souvent qu’il pouvait, et quand il était loin nous nous écrivions. Pourtant, depuis que ces canailles de cognes l’ont pincé à l’affût, il avait bien juré que c’était fini et qu’il ne recommencerait jamais plus ! Le sculpteur voulut s’approcher, trébucha, dit quelques phrases banales, et ne tarda pas à comprendre qu’il faisait sotte figure. Le sculpteur fut ébloui. Sur le palier on l’entendit broncher à nouveau, et puis la farce fut jouée pour Wolfgang. Recouvrir la fricassée d’une mince couche de farce ; fermer le moule avec une abaisse de pâte, bien soudée ; cuire pendant une heure au four de bonne chaleur moyenne.
Keith se costuma en femme une seconde fois et siégea parmi ses hôtes. Dans l’obscurité, elle le guida jusqu’à la porte de Keith qu’elle ouvrit, le fit entrer et referma la porte derrière lui. S. Tugdual, avait jadis un évêché; elle a été importante, mais elle est bien déchue depuis qu’elle a été brûlée, en 1592, par les Espagnols. Mais Marie finit par pousser un cri qui retentit dans toute la maison et même jusque dans la rue. Marie avait tout arrangé gentiment, de manière à satisfaire même le goût d’un artiste. La coquette la plus endurcie aurait pu lui envier ses artifices, sa manière languissante de parler, son jeu de gorge perfide, son regard ardent, provocateur, plein de promesses, ses mouvements de chatte amoureuse. Le jeune dieu, au contraire, s’acquittait de son rôle comme s’il eût été vraiment une femme, une femme altérée de vengeance, et il jouait avec Wolfgang ce jeu cruel que les femmes sont seules, dit-on, à savoir jouer.
Il leva les yeux une fois encore, non pour regarder les personnes présentes, mais pour les fixer sur le vide, comme s’il eût voulu découvrir quelque chose au loin, et s’achemina vers la porte, le buste redressé, la démarche raide. C’est pour cela qu’ils fuient les larmes de leur jolie petite femme pour courir vers les soi-disant dames à cœur de marbre. À la mairie, le mariage civil fut promptement terminé, et on se dirigea vers l’église. Cette déclaration fut accompagnée d’un nouvel éclat de rire général et non moins moqueur que le premier. J’admets donc que les grandes oscillations que la température du globe a subies sont un phénomène général ; que les plus grands froids ont terminé chaque époque géologique ; que la formation de grandes nappes de glace, dont les blocs erratiques rappellent en partie l’étendue, a précédé le soulèvement des Alpes, et que c’est à la suite de ce soulèvement, lorsque la température se fut relevée, que les glaces ont commencé à se mouvoir dans le sens de la pente des Alpes au Jura ; qu’elles se sont retirées plus tard dans l’enceinte des Alpes, et ont fini par y former des masses distinctes avec des bords limités par les vallées, le long desquelles se sont alignées les moraines proprement dites.